網路購物天地

【野菜】
麻芛．嚐苦味窮開心

提到「麻芛」似乎每個台中人都眼睛為之一亮：「到台中來一定要嚐嚐麻芛湯喔！」而且指名要去傳統市場的那一家老店。母親和姊姊，也常常對我說：「不要忘了從前吃麻芛的日子。」她們的意思，無非是要提醒我，莫忘從前吃野菜過生活的苦日子。

「麻芛」其實就是「黃麻」的嫩葉，而種植黃麻主要是為了收取麻皮纖維，以供做麻繩、麻布用的原料，和「吃」沒有任何關係。用黃麻嫩葉煮「麻芛」湯，除了讓人在舌根留下難以忘懷的苦味覺之外，也會叫我回想起從前窮苦生活中的種種。卻不知道為什麼「麻芛湯」的滋味，會讓台中人如此趨之若騖？

台中市南屯地區曾經是種植黃麻的大本營，黃麻文化也等於是窮人社會的文化。曾體驗過窮苦生活的人，特別懷念吃苦的日子，吃「麻芛」嚐苦味道，或許就像臥薪嚐膽一樣，時時提醒不忘吃苦的日子。直到今天，台中民間仍保留「麻芛」文化，還興建「麻芛文化館」。

黃麻收成時，農人連根拔起集束在曬穀場上，先剝皮初步加工再送到工廠去。剩下光滑白淨的麻桿，既不能當柴燒，又不能當圍籬，只能當作「屎篦」，用來擦屁股。那個時代不知道什麼是衛生紙，茅坑裡放著許多剖半的黃麻桿棒，既方便又符合環保原則。

小時候我們家貧，常常三餐不濟。每天放學回家，習慣性會走進廚房，動手摸摸鍋子，看看今天晚餐有沒有著落？如果鍋子空著、灶裡熄火，就表示要挨餓了。

有一天，又是空鍋、冷灶的日子，媽媽看了我於心不忍，要我去隔壁賣米家賒了一斤米，升火淘米煮飯。主食有了卻沒有配菜，如何下飯呢？我自告奮勇的告訴媽媽，說某個地方有野生的黃麻，我可以去摘「麻芛」回來，麻芛湯拌飯，晚餐就夠豐富了。

媽媽欣然答應，要我早去早回。其實，哪有什麼野生黃麻，我只知道常去釣魚的偏遠溪邊，有一片長得又高又大的黃麻田，偷摘一把回家又何妨？我騎著腳踏車飛快來到黃麻田，藏好腳踏車，閃進靠著河岸，沒有人看得見的角落，大膽進行摘「野菜」的行動。那黃麻高聳入天，一小撮嫩葉都高高在上長在頂端，矮小的我根本就搆不著。只好把心一橫，將一根一根植株攔腰折斷，好摘取頂芽部位。

一畝黃麻田被我摧殘過半，只收集一小把麻芛兜在衣服前襟裡，正準備騎車回家，不巧被農地主人發現。老農夫看到慘不忍睹的黃麻田，大喝一聲：「夭壽死囝仔」，手持扁擔追殺過來。我也慌不擇路，奪一條細細的田埂路逃跑。三兩步就跌到水田裡，爬起來繼續逃命。幸好後面追打的老農夫，也同樣三兩步就跌落水田，再爬起來繼續追趕。最後終於讓我逃離追兵，繞個遠路安全回到家裡。

只是雖逃過了魔掌，卻躲不過告密者的耳目，當晚還是東窗事發了。老農夫牽著我的腳踏車到家裡來興師問罪。一畝黃麻田被破壞大半損失不貲，在窮鄉里間也是件大事。害得媽媽答應賠償、連聲道歉還得痛心孩子的教養問題。